かねてから方々で現今のグローバリズムに疑問を呈してきたワタクシの初対談相手が、そのようなものに翻弄された方だというのは、運命的なものを感じました。
 それでも荒波を乗り越え、奥さん、子供さんを守り続けてきた三浦さんの、昭和時代の思い出をいよいよ語って戴きます。
 三浦さんが用意して下さっていた想い出の番組リストを見ながらの語り合いですので、文字起こしだと話があちこちに飛んでいるように思えるかもしれませんが、そのような情況を念頭に、その場の雰囲気を想像して戴けたらと思います。


三浦一郎(みうら・いちろう)さん

昭和
31年 6月 2日


主な経歴:

(株)リコーの販社で17年間サービスマンとして勤務。
靴修理のミスターミニットに10年間勤務。
(株)ユニエイ(靴メーカーの請け負い修理)に4年間勤務。
 横浜市内の公立小学校で嘱託用務員として5年間勤務。




 
 

思い出のテレビ番組

※ ここから三浦さんが用意していてくれた思い出の番組リストを見ながらの語り合いです


 僕が覚えてんのは、凄い地味なんですけど、NETで昔やってた『鉄道公安36号』。で、その後の、『特別機動捜査隊』とか。


その間の時間にやっていた『判決』はどうですか

 『判決』は覚えてないんですよ、あんまり。

 あとね、記憶はあんまり定かでないんですけど、日テレでお昼にやってた『お昼の演芸』ってのが有って、脱線トリオが出てくるのとか。由利徹さん、八波むと志さん、南利明さん。あれを見た記憶が。


どんな内容なんですか

 その場でもって寸劇ですよ、三人が。で、あの頃は八波さんがツッコミで、由利さんがボケで、南さんが色々となんか、短い10分かでやるんですけど、なんだったか覚えてないんですけど、なんとなくドタバタしてんのだけ覚えてる。

 あと、花菱アチャコさんなんかもなんとなく知ってる。エノケンさんとかシミキンさんとかも。
 エノケンさんが糖尿病で片足切られて、それでテレビに出て来たの覚えてるんですよ。退院されて、「お元気ですね」って言われて「ハイッ」って出て来たの知ってるんですよ。

 
『バス通り裏』とかはどうですか

 それよりもラジオの『一丁目一番地』の方をよく覚えてる。
 ♪ 一寸失礼おたずねします こちらは何丁目何番地 

 『一丁目一番地』とか、『ホームラン教室』知ってますよ。
 ♪ 僕らは町の子 元気な子 空を仰げばテレビ塔

 あと、さっきも話した『ポンポン大将』。
 ♪ 川風吹け吹け 船船走れ


画面はどんな画面だったか覚えてますか

 なんか走ってるシーンしか覚えてないんですよ。でね、ドラマの中で、いつも子供たちがドンブラ船の中に、座敷で畳が敷いてある部屋が有って、そこに入り込んで、なんかやってたのは知ってるんですよ。
 で、桂小金治が、 いつも仕事が終わって帰ってくると、手洗い場で顔洗うシーンかなんか有って、それよく覚えてるんだよなあ。
 子供が五郎とか言うんでしたっけ? 


女の子もいるんですよね

 そうそう。
 で、あとね、『図々しい奴』って有りましたね。あれが好きで、歌が好きで。


夜の十時からでしたね

 あの方(丸井太郎)、あの後あんまり売れること無く、亡くなっちゃったって聞いたんですけど。


自殺されましたね

 やっぱ、そうなんだ。


大映に永田雅一さんって社長がいたじゃないですか。あの方がテレビに俳優を出さない方針を出して仕事が無くなったんですね。あと家庭で奥さんとの間もなんか有ったらしいですけどね。

 あと『時事放談』。むかし親父がね、俺がたまに朝早く目が覚めると、時事放談を見てるんですよ。小汀利得だとかね、細川隆元とかね、藤原コウタツがなんか喋ってんですよ。
 それで「あれはいかん」「これはいかん」とか言ってるんですよ。で、親父がそれ見て「そうだそうだ」とか言ってるんですよ。子供だから言ってる事が全然わかんないんですよ。つまんない番組見てるなと思って。
 

ザ・ヒットパレード

 これはね、ピーナッツが模造紙に書いた絵のとこからパーンと飛び出てくるシーンが有るんですよ。「ザ・ピーナッツ!」って言うと、スマイリー小原とスカイライナーズが、♪ チャチャチャチャーンチャーン ってやって始まるんですよ。
 僕はミッキー・カーチスさんが司会やってたのはあんま覚えてなくて、長沢純さんの頃だったら、なんとなく記憶に有るんですよ。
 で、あれ全部、和製で歌を歌うんですよね。アメリカのポップスを全部日本語で。で、ローハイドを…


伊藤素道とリリオ・リズム・エアーズですね

 なんかよくわかんないけど、日本語でゾウリ叩きながら歌ってたの覚えてますよ。


『ミステリーゾーン』

 覚えてる。これ、僕の記憶違いかもしれないですけど、土曜の夜に、うちは決まったパターンで見てて、9時から『ハワイアン・アイ』。探偵なんですけど、ホノルルを中心にハワイの中で起こる事件を探偵が事件解決する番組が有ったんですよ。
 10時からは、寿屋がやってた『ローハイド』を見るんですよ、NETで。
 その後に、11時から30分、どういうわけか俺の記憶では『ミステリーゾーン』見てたんですよ。※
 それを見て、それから寝てました。
 ※ 正確には23:15~で、昭和38年の事です
 
 『ローハイド』は必ず最初に隊長が「私が隊長のギル・フェイバー」って言って出て来て、今日の物語の始めの解説みたいのして、その後に補佐役のロディが出て来て、コックのウイッシュボーンと助手のマッシーが出て来て、馬を集めてあれするヘイスースっていうの出てくんの覚えてるんですよ。インディアンの人なのかな、ヘイスースっていうの。

 朝は、『時事放談』終わると記憶ではですよ、『ライフルマン』。チャック・コナーズの。


再放送ですね

 で、『ルーシー・ショー』見たかして、その後どういう訳かNHKのアナウンサー辞められた高橋圭三さんが『圭三訪問』、あれをやってるの見て、暫く時間が経つと起きるから、『大正テレビ寄席』になっちゃう。

 で、お昼過ぎると『グリコがっちりかいましょう』。僕の記憶では、3万円、5万円、7万円の時から始まってて、その後5万円、7万円、10万円になったんですね。で、最後の微調整にグリコワンタッチカレー何個買うかで決めるっていうの覚えてるんですよ。
 あれ、知らなかったんですけど、ワンタッチカレーの前はオリエンタルカレーだったんですね。それは覚えてないんだけど、オリエンタルカレーの歌は覚えてるんですよ。


『ビートポップス』をご覧でしたか

 これはね、土曜日ウチに帰ってくると、まず最初に『デン助劇場』なんですよ。終わる寸前になるとNETのアナウンサーが、選ばれた子供を連れてきて、デン助さんに会わせて、デン助さんが「坊や、よく来たね」って言って、「お土産にデン助人形あげよう」って言って、人形を貰うの覚えてるんですよ。
 その後に、姉が見てたんだかなんだか知らないんですけど、騒がしい中で、なんかワーワー言ってるんだけど、大橋巨泉がそこで一生懸命解説してるんですよ、この番組を。それを覚えてるんですよ。


多分あれ仕込みなんでしょうけど、視聴者参加みたいに大勢の女の人が踊っている形ですよね

  そうそうそう。


『ジェットパイロット』ってなんですか

 これ部分的に覚えてまして、毎回いろんなとこでアクロバット飛行するんですけど、その4人のメンバーが、いろんな事件と遭遇して、アクロバット飛行しながら事件を解決するみたいな物語だった気がします。
 

『世界のサーカス』見てましたか

 これも見てましたねえ。


これ、サーカスの実況でしたよね

 サーカスの実況とドラマをミックスさせてるだけで…


あ、ドラマなんですか

 完全にドラマなんですよ。ジャック・バランスとか出るんですから、団長で。


で、節々にサーカスの実況も混ぜて…

 混ぜてやってました。


知られざる世界』はわりと後年ですね

 好きだったですねえ。佐藤慶さんのナレーションで。
 いつも日曜の夜、あれを見てから寝るんですけど、明日から月曜が始まるんだなあと思っていつも見てましたよ、俺。
 トヨタ自動車グループ、日曜なんとかドキュメンタリーって。
 で、始めね、♪ ダンダンダンダンダンダンダンダン チャンチャンチャンチャチャン


昔のドキュメンタリーって重々しいんですよね

 すっごいんだよね、あの感じがね。で必ずね、トヨタ自販のセンチュリーかなんかが出てくるコマーシャルが有って、それ覚えてますよ今でも。


センチュリーって事は最高級車ですか

 最高級車。センチュリーはトヨタ自販で作ってるってコマーシャルでやってましたよ、昔。



『月曜ロードショー』

 見てたなあ。


映画お好きですか。劇場はよく行かれましたか。

 好きです。行きました。
 子供の頃は、やっぱり怪獣映画を、日比谷の東宝映画で、必ずゴジラを見てましたね。
 あと海底軍艦。田崎潤さんなんか出てくるのかな。お父さん役で。


後に『連想ゲーム』で「★□▼◆◎!!!」ってやる

 そうそうそうそう(笑)。田崎潤さん、好きだったんだけどな~。


おやじバンザイ』は私も見てましたね~

 おやじバンザイね、子供が6人10人、あの頃は平気で出てくるんですよ。凄いんですよ、今と違って。最後「お土産お土産つって」。
 途中で西条凡児さんが不祥事起こして、パッタリ見なくなりました。


或るとき突然いなくなって。それで或るとき突然『娘をよろしく』で戻るんです。でも、「また見て貰います」で始まって「お土産お土産」で終わるのは同じなんです

 なるほどねー。


♪ おやじーバンーザイ

 ♪ そんなおやじが一番好きさ おやじ!バンザイ!

 おやじ太鼓も覚えてます。 ♪ 誰が棄てたか大太鼓~


うちは親父がそういうのは必ず見てて、逆に『パパと呼ばないで』とかだとバカにしてると。「パパと呼んで」なら見るとか訳のわからないこと言ってました 

 はははは(笑)。
 『ママちょっときて』とか知らないですか。


千秋実さんと乙羽信子さん

 ♪ ママ ママ ちょっときてママ


私も放送ライブラリで見ました
犬を視聴者にプレゼントしてたの知らないですか 

 知らない、それー。


資生堂の提供なんですよね

 あ、そうそうそうそう。それは覚えてる。
 あのころ犬をプレゼントしてたんですか。


犬をプレゼントしてたんです。生きてる犬を

 信じらんない。


あ、ごめんなさい。同じ資生堂でも『光子の窓』だったかな

 あー、見てた。
 『光子の窓』もちょっと覚えてるし、また話が飛ぶんですけど、『魔法のじゅうたん』も見てました、黒柳徹子の。


いつ頃のご記憶ですか

 僕の記憶の中では小学校の低学年ですね、完全に。
 子供が絨毯に乗って自分の学校に行くじゃないですか。いつかウチの学校に来ないかなと思って見てましたね。
 あと凄くマイナーなの、『東京の空の下』とか知らないですか。


CS放送で見ました

 あれ東京ガスか東京電力かなんかが、やってたんですけど、毎日毎日、淡々と、ずーっと上から撮ってんですよ。


東京ガスの方ですかね。バスガイドのような案内が付いて

 案内が付いて。で、俺いつ、自分のとこを通るんだろうって見てたんだけど、いつまで経っても通らない。


「リキパレス」… 

 うん、『チャンピオン太』見てたんですけど。
 グルグルグルグル、こうやって、2階席に外人レスラーを投げ上げちゃうんですよ。
 若い頃の猪木さんとか出てて、力道山さんが思いきり出てたんで。豊登とか。


テレビが入った当時はプロレスご覧でしたか

 見てました。三菱ダイヤモンドグループの提供で。
 だって、『ディズニーランド』と隔週でやってましたから。


プロレスはお父さんもご覧でしたか

 うちは遊んでばかり行ってましたから。


あ、買ったけど見てない

 見てないんですよ。いつも夜は新橋で遊んでて、帰って来るの遅かったですから。あんまりテレビは見てないんですよ。


子供のために買ってあげたようなもんですね

 ま、結果的にはね。そうなっちゃいますね。


お母さまが好きだった番組ってなんですか

 お袋は、力道山が現役の頃はプロレスなんか血が出るから野蛮人で嫌だって言ってたくせに、猪木が新日本プロレスを立ち上げてタイガー・ジェット・シンと始めたら、毎週毎週興奮してみてましたよ。


若い頃の猪木さんは格好良かったですからね

 「猪木、やれやれ!」とか言って、凄い興奮して見てました。

 『透明人間』も見てましたねえ。包帯巻いてサングラス掛けて。


包帯を取ると透明になるという…

 透明になるんです。


若山弦蔵さんの声も覚えてらっしゃる…

 なんとなく覚えてますね。


『ディズニーランド』は楽しみだったでしょうね

 楽しみでしたねえ。金曜の夜に見るでしょ。いきなりプロレス始まっちゃうとガッカリするんですよ。


で、『ディズニーランド』になると4つの国が出てきて選ぶんですよね

 そうそうそうそう。ティンカーベル出て来てね。楽しみだったなあ。


好きな国はどれでしたか

 僕はやっぱり「未来」ですね。トゥモローランドでしたねえ。


宇宙とかに行く…

 そうです。


じゃあアポロなんかもご覧になりましたか

 いや、僕覚えてるのは11号が1969年に月に着陸したのくらいしか知らないんですよ。


その中継は生でご覧になりましたか

 なんとなく。生で、なんとなく。

 NETで『それ行けスマート』ってのやってなかったかなあ。『ハニーにおまかせ』と抱き合わせで一時間で。


『危機一発(当時表記)シリーズ』ですね
『それ行けスマート』の方はコメディですね 

 そうそう。99号とか出てくるの覚えてる。


『ハニーにおまかせ』の方は…

 なんかね、女の人が出て来て、探偵なんだか知らないけど事件を解決するんです。


『笑点』、談志さんの司会は覚えてますか

 談志さんは覚えてます。


談志さんの頃はブラックだったらしいですが

 結構キツいこと平気で言ってましたよね。今だったら放送では言えないようなこと。


前田武彦さんの司会は覚えてますか

 前田さん僕ダメ。ぜんぜん覚えてない。なんか、その頃は面白くなかったのか、見てなかったです。

 アリナミンの歌がねえ、僕の中で記憶に残ってるんですよ。三船敏郎さんが砂漠の大地みたいな所で、アリナミンの宣伝で歌を歌ってて。
 ♪ 大空に歌声響いて アリナミン アリナミンA って歌が鮮明に覚えてるの。
 この歌知ってる人たまにいるんですよ。隠密剣士の頃にコマーシャルやってたかもしれないんですよ。これ武田薬品でしょ。

 僕の記憶では、夏休みになると子供漫画大会ってのが有って、朝9時から11時くらいまでの2時間で、昔のそういうのを再放送してたんですよ。『ナショナルキッド』とか『七色仮面』とか、よく見てましたねえ。


『タワーバラエティ』も御存知ですか

 知ってる。東京タワーに子供の頃あそびに行ったら、なんとかスタジオってのが有って、そこで三平さんが顔に物凄いドーラン塗って、派手なアロハ着て、照明がキツかったんでしょうね、汗かきながらなんかやってんのを子供心に覚えてるんですよ、俺。

 歌がね、♪ ポンポン2時です タワーです チャンチャン チャンネル いつもの時間






この稿は 2016年8月11日に東京某所のロイヤルホストで伺ったお話を元に再構成させて戴きました。